Denis McGrath nous fait part d’une discussion ouverte au Canada, sur la nécessité ou non de réserver des “places” pour des auteurs freelance sur une série. Au-delà de la spécificité canadienne de cette question, il partage une réflexion sur la possibilité ou non de vivre de son écriture qui me semble avoir des échos pour nous, en France.

Grosso modo, ce qu’il dit c’est qu’il faut d’abord assurer la possibilité pour les scénaristes qui cherchent à se professionnaliser, la possibilité de vraiment vivre de leur écriture avant de se poser d’autres questions. Une profession qui offre une vraie opportunité de carrière (autrement dit, qui permette de vivre de son travail, ce qui est la base, sans se soucier de sources de revenus alternatives) permet à ses membres de transmettre leur savoir aux nouveaux arrivants et permet à leur créativité de rester au top.

Chaque séminaire où interviennent des scénaristes, chaque discussion que vous avez avec un scénariste, à part une ou deux exceptions, la précarité de ce métier vous saute aux yeux. Ce n’est pas parce que vous faites partie du staff d’une série ou que vous avez vendu un unitaire à une chaîne ce mois-ci que dans 6 mois, un an, vous toucherez encore un revenu de votre écriture. Nous courons tous après une place de choix dans un staff, être dans les bons papiers d’un producteur, prier pour que nos scénars donnent de bons films qui fassent de bons résultats pour qu’on nous rappelle la prochaine fois. On est tous là à être déchirés entre la nécessité d’écrire des choses qui ne nous plaisent pas pour vivre et de développer nos propres projets… pour vivre aussi.

Mais il y a deux acceptions à cette idée de vivre grâce à son travail et je crois que dans les métiers de passion, la deuxième est la plus importante. Bien sûr il faut payer un loyer et manger, mais à quel prix? Il y a des dizaines de métiers moins éreintants, moins éprouvants pour les nerfs que l’écriture, qui peuvent apporter le gîte et la pitance, plus quelques loisirs. On est en pleine bulle 2.0 de l’Internet, n’importe qui peut apprendre la programmation et lancer un commerce florissant, il y a des niches qui s’ouvrent, des opportunités énormes à saisir. Sinon, il y a toujours des boulots accessibles, certainement plein de qualités et qui apportent un revenu fixe pour peu de consentir le minimum requis d’efforts nécessaire à leur accomplissement.
Alors pourquoi l’écriture?
Pourquoi le vertige qui nous saisit à l’approche d’un nouveau projet? Pourquoi l’insoutenable attente quand on envoie un texte à un producteur et qu’il ne rappelle pas? Pourquoi la contrainte de travailler sur les projets des autres et la douleur de devoir réécrire sous les conseils de gens qui ont en tête d’auteurs préoccupations que la qualité de l’histoire? L’écriture est un métier difficile, épuisant, déroutant, précaire et peu rémunérateur. Alors pourquoi écrire?

Je le disais, et ça a suscité débat, je me refuse à écrire n’importe quoi. Si j’ai choisi ce métier c’est parce que j’ai besoin d’écrire pour vivre. Pas pour manger, pas pour avoir un toit. N’importe quel job peut m’apporter ça. Mais parce que créer des histoires me fait vibrer plus que n’importe quoi, parce que j’ai des histoires à raconter, parce que je me sens aller de l’avant quand je progresse dans ce métier, parce que c’est la seule activité qui me fasse défaut si je ne la pratique pas pendant plus de trois jours consécutifs. Si je n’écris pas, je déprime et à terme mes émotions meurent, je meurs.

Mais n’importe quelle écriture ne peut pas m’apporter ça et devoir accepter de pisser n’importe quelle copie juste pour manger, ce n’est pas ça que j’appelle vivre de l’écriture. Par pisser de la copie, j’entends le fait que sous la pression économique, les auteurs sont contraints à accepter n’importe quel deal, souvent plusieurs en même temps, ce qui les empêche de donner le meilleur de leur compétence dans chacune de leurs assignations. Un système qui offre aux auteurs la possibilité d’être de vrais professionnels doit permettre à ces auteurs de donner le meilleur d’eux-mêmes dans les travaux qu’il leur impose. Le salariat “à l’Américaine” (que TF1 essaye d’implémenter doucement) est peut-être une solution.
Si les auteurs ont un poste, un salaire et qu’au sein de ce poste ils peuvent se concentrer sur un type de contenu (des histoires pour tel univers de fiction), alors ne deviennent-ils pas de vrais professionnels de l’écriture et plus les mercenaires qu’ils sont actuellement, obligés de se vendre au plus offrant, de courir plusieurs lièvres à la fois et de consciemment laisser leur travail être bradé et méprisé, juste parce qu’ils doivent manger?

Un producteur m’a dit un jour une chose très intéressante, quoiqu’édifiante. En gros c’était ça: si tu veux développer tes propres contenus, ne t’adresse pas à la télé ou tu vas y aller en mendiant. La télé ne bosse qu’avec de grosses boîtes qui ont le pouvoir politique de leur imposer leurs contenus ou avec des licences qui ont déjà fait leurs preuves. Va voir du côté de l’édition traditionnelle et reviens vers les chaînes. Sinon, tu vas te faire réduire en pâtée.

La saison 2 de Mad Men commence le 27 juillet. On est en 1962, un an et demi après la fin de la saison un et il va se placer plein de trucs géniaux, j’en suis sûr.

Ici, plein de choses.

Haha, plus que 12 jours, Hahaha!

Le concept me plaisait et je m’attendais à un premier tiers de film intéressant, guère plus. Mais je tenais tellement à voir ce premier tiers, je m’attendais tellement à passer une demi-heure de rire et de plaisir que je n’ai pas attendu plus longtemps pour aller voir Hancock et grand bien m’en a pris parce que là où Iron Man m’avait laissé sur ma fin, ce film m’a agréablement surpris de son début à sa fin.

Inattendue, innovante, intelligente, drôle, cette histoire de super-héros alcoolique et colérique est de bonne facture. Will Smith y est tout à fait touchant et nous rappelle qu’il sait jouer et n’est pas juste bon à tenir des enfants dans ses bras sur des affiches de film. Je ne voudrais pas spoiler le film pour ceux qui ne l’ont pas vu alors j’attendrai quelques semaines pour une analyse du scénario. Qu’il suffise de dire que l’intrigue rebondit de manière intelligente à chaque creux de vague, qu’elle nous emmène là où on ne l’attend pas et qu’Hancock est une vraie tragédie classique, toute proportions hollywoodiennes gardées: destins déchirants, personnages tiraillés, malédictions millénaires, je n’en dis pas plus.

Avec Hancock l’Amérique pourrait renouer avec ses super héros, sonner le glas de la justice personnelle à la 24. Allez le voir et parlons-en.

Denis McGrath relaie la fuite d’un mémo interne d’ABC qui conseille, tenez-vous, de bien réfléchir avant de faire l’acquisition de concepts étrangers, parce que bien souvent ces concepts reposent sur une fine prémisse qui est trop vague pour que quiconque puisse prétendre à sa paternité. Autrement dit, si vous lisez entre les lignes: pourquoi nous emmerder à payer des droits aux auteurs de Yo Soy Betty quand on pourrait faire une série sur le même principe mais suffisamment différente pour se récupérer toutes les thunes?

Conclusion intéressante de McGrath: l’industrie télé canadienne (mais appliquez ça à l’Europe, l’Amérique latine, tout ce qui est hors-US) a tout intérêt à développer des concepts propres à sa culture et qui ne sont pas a priori susceptibles d’intéresser les américains. Dans le pire des cas, on se fera piquer les concepts sans contrepartie et dans le meilleur, nos programmes trouveront une identité forte.

Question subsidiaire: Comment s’inspirer intelligemment des séries américaines? Plutôt que de piquer les sujets et les concepts aveuglément, se demander ce qui fait qu’on aime, qu’on accroche, que ça peut être n’importe quoi: des histoires de flics, de croque-morts, de colocataires trentenaires, de mafieux, de femmes au foyer ou de naufragés, on accroche. Pourquoi? Est-on assez aveugle pour croire que c’est son sujet, son concept, qui fait le succès d’une série? Où est la constante? Dans l’écriture en pool? Dans le traitement de l’écriture? Dans le respect des auteurs? Dans le système économique? Si on se posait 5 minutes pour faire un peu de reverse engineering, mais tous ensemble, producteurs, diffuseurs, réal, annonceurs, scénaristes, qu’on réfléchisse et qu’on dire des conclusions plutôt que de courir comme des petits chiens faméliques après le premier os venu en se disant: ça marche, copions-le!
Parce qu’aucune copie n’a jamais égalé un original. Bref, lisez et soyez mortifiés.

Avec mon boulot de lecteur, je vois passer beaucoup de scénarii, de synopsis, de pitchs, dans différentes versions. Je suis du côté des méchants, je suis la voix du diffuseur qui demande des réécritures. Et je demande beaucoup de réécritures. Et elles sont justifiées, ça ne fait aucun doute. Elles portent sur des choses que je ne laisserais jamais passer dans mes textes si j’étais omnipotent, en tant qu’auteur, que je n’avais pas de problème pour dissocier le lecteur en moi de l’auteur en moi. Souvent je lis et je me demande: est-ce que j’aurais fait mieux? Ou je demande des réécritures et je me demande: est-ce que je sais comment améliorer ce texte? Et force est de constater que la réponse est souvent “non”.

Non, je ne sais comment donner plus d’intérêt à une scène ou comment renforcer un conflit ou comment réécrire un dialogue pour qu’il sonne mieux, qu’il soit plus vraisemblable, qu’il colle davantage à la caractérisation du personnage. Et je me sens mal de demander à l’auteur de changer quelque chose sans avoir quoi que ce soit à lui proposer. Je me sens mal environ une seconde et puis je me souviens que je ne fais pas ça gratuitement, je ne suis pas là à maltraiter le texte juste pour le plaisir de faire souffrir celui qui l’a écrit. Je le fais pour le bien du projet, pour que le spectateur ait plus de chances de voir un film qui lui plaise à l’arrivée. Je fais ce travail parce que j’en ai marre d’entendre dire qu’on n’y peut rien si les diffuseurs ne pensent qu’en terme d’audience et que les auteurs sont impuissants à changer les choses. Qui mieux qu’un scénariste pour lire les textes et proposer des réécritures qui aient du sens ? Quel meilleur moyen de ne plus se sentir impuissant que d’agir ?

Les diffuseurs ont leur logique de diffuseur, ils sont soumis à des pressions politiques (pas la Grande Politique, les petites politiques qui font qu’un gros producteur impose ce qu’un petit producteur subit) et ils ont besoin qu’on leur apporte un regard éclairé sur la chaîne de production. C’est ingrat parce que le temps qu’on passe à lire le travail des autres, on ne le passe pas à écrire ses propres textes, ce n’est pas très bien payé, c’est anonyme, on ne sait pas toujours ce qui arrive aux oreilles des producteurs, encore moins ce qui arrive à celles des auteurs (sauf quand on a des oreilles partout et qu’on sait que les producteurs ne font pas passer toutes les notes des chaînes aux auteurs, ce qui explique pas mal de choses). Mais au moins on peut se dire qu’on essaie un peu plus de changer les choses qu’en restant les bras ballants à se plaindre que ceci ou cela.

Au début je voulais parler des problèmes de rythme, qui sont les problèmes que je retrouve le plus souvent dans les textes que je lis, mais entre-temps je me suis promené sur la blogosphère et j’ai lu tellement de ces posts qui tournent encore et toujours autour du même débat sur le combat auteurs-diffuseurs que j’ai voulu y aller de ma contribution.

Engagez-vous, comme disait l’autre, les chaînes cherchent toujours des regards éclairés. Ça prend un peu de temps mais c’est important que des vrais scénaristes prennent ces postes-là, pas juste des gens qui ont lu Story une fois en diagonale et qui abreuvent ensuite les auteurs de termes techniques sans savoir ce qu’ils veulent dire. Et puis ça donne ses entrées dans le monde de la diffusion. Et puis ça donne un regard direct sur les centres névralgiques de la fiction et ça permet d’avoir des infos de première main sur ce que veulent les chaînes plutôt que de chercher à tâtons. Et ça permet de savoir quelles sont les tendances. Et de se familiariser avec les noms des producteurs. Et plein de choses super utiles en fait!

Après le summer of Love l’an dernier, c’est le summer of 70’s qui est programmé cette année par Arte, du 8 juillet au 28 août.
Ouvrons les paris: été 2009 -> les 80’s, été 2010 -> les 90’s et été 2011 -> les années 2000 avec l’avènement de la Tecktonik en fond musical?

Le détail de la programmation

LES FILMS
Love Story, le 8 juillet à 21h00
Slogan, le 8 juillet à 00h10
Pat Garrett & Billy the kid, le 15 juillet à 21h00
Shaft, le 22 juillet à 21h00
Sweet sweetback baadassss song, le 22 juillet à 00h30
L’épouvantail, le 29 juillet 21h00
Les Valseuses, le 5 août à 21h00
Emmanuelle, le 5 août à 00h25
Scopitone, le 5 août à 01h55
Le péril jeune, le 12 août à 21h00
What a Flash, le 12 août à 00h20
Emmanuelle 2, le 19 août à 00h10
L’Homme qui venait d’ailleurs, le 26 août à 21h00

LES CONCERTS
Top of the pops, du 7 juillet au 29 août à 18h30
Bob Marley - Live at the Rainbow, le 18 juillet à 23h30
James Brown – Body Heat, le 22 juillet à 23h40
Hommage à Leonard Cohen, le 29 juillet à 00h20
Pink Floyd at Pompeii, le 5 août à 22h50
Concert for Bangladesh, le 12 août à 22h40
Ziggy Stardust and the spiders from Mars, le 26 août à 00h05

LES DOCUMENTAIRES
Keppel Road - The Bee Gees, le 8 juillet à 22h40
No direction home, le 15 juillet à 23h00
Mr. Brown, le 22 juillet à 22h35
Breaking the rules - Sur la route avec Jack Kerouac, le 29 juillet à 22h45
Following Sean, le 1er août à 22h30
Sauvage Seventies, du 4 au 8 août à 20h15
ABBA – Super Troupers, le 19 août à 21h00
La révolution Disco, le 19 août 23h05
Les Seventies : le clash des styles (1&2), le 19 août à 22h10 et le 26 août à 23h15
Komische Musik ou les voyages au bout du rock, le 28 août à 22h25

Je l’avais raté à sa sortie, puis oublié, puis on m’en a dit du bien, beaucoup, et puis je suis client des comédies débiles à l’américaine, de préférence quand ça parle de cul parce que c’est toujours tellement poussé à l’extrême et tellement irréel que c’en devient consternant mais en général il y a de bons moments de franche poilade. Et la semaine dernière Steve Carell était sur le Daily show pour Get Smart, et ça commençait à me titiller alors hier je me suis décidé à le regarder, ce fameux 40 year-old virgin (scénario: Steve Carell & Judd Apatow).

Et c’était bon!!!

Et surtout, le film est superbement écrit.

La gestion des personnages est excellente et devrait être donnée en exemple à tout apprenti scénariste. L’ouverture se fait sur un archétype archi-lisible, ou plutôt une série d’archétypes puisque les personnages secondaires bénéficient du même excellent traitement. Puis petit à petit, en douceur, il gagne en subtilité, en humanité, en profondeur. C’est exactement comme dans la vie: vous rencontrez quelqu’un BAM! vous en avez une idée. Et puis vous côtoyez la personne, vous la confrontez à d’autres situations, et vous découvrez ses nuances. Pourquoi ferait-on les choses autrement? C’est tellement plus lisible, tellement plus clair, tellement plus doux pour le spectateur.

Le traitement de la crise centrale est une merveille de métaphore. Pas trop évident, pas trop subtil, mais surtout, absolument vrai du point de vue des personnages. Le spectateur peut s’extraire du film et analyser la métaphore mais les personnages sont chacun dans leur univers, dans leur vérité, chacun avec leur interprétation de la situation et il n’y a que nous qui puissions comprendre de quoi il s’agit vraiment dans cette discussion. Pour ceux qui ne l’ont pas vu: Andy (Steve Carell), le puceau de 40 ans du titre, a peur de coucher pour la première fois avec Trish (Catherine Keener), dont il est amoureux. Il craint que toute leur histoire ne tombe en miettes avec cette pitoyable première expérience. Du coup, quand elle se jette sur lui (je vais pas vous faire tout le film, sachez juste que c’est amplement justifié), il saisit le premier prétexte possible pour s’échapper: ses action figures empilées sur le lit (Trish est en train de les vendre pour lui sur eBay) tombent et il les ramasse avec un grand discours sur l’importance du fait que leur emballage reste intact. A partir de là, nous savons qu’il ne parle plus du tôt de ses figurines, mais Trish n’en sait rien, elle se pose des millions de questions, elle est dépassée par une situation sur laquelle elle n’a plus aucune emprise ni compréhension et c’est juste bien fait. Alors non, ce n’est pas subtil, ce n’est pas du super intellectualisme, mais c’est lisible et surtout, je sais que je me répète mais c’est le plus important, c’est vrai pour les personnages!

Et puis le final est juste excellent. Les personnage secondaires sont géniaux, tous avec leur humanité. Ce film est une vraie belle leçon de scénario. En plus, c’est vraiment drôle.

Will Eisner définit la BD comme un art séquentiel, autrement dit une forme de narration où des morceaux d’action (les cases) mis bout à bout et liés par des ellipses (les gouttières) construisent du sens. L’écriture de BD a ceci d’extrêmement particulier qu’en plus de reposer sur une construction de récit rigoureuse, chaque planche doit être conçue de manière à accompagner la lecture, à véhiculer du sens de la meilleure manière possible, et chaque case doit être pensée de manière à refléter l’action ou le morceau d’action le plus pertinent et le plus porteur de sens qui soit.

Il y a beaucoup à apprendre, pour un scénariste d’audiovisuel, à se pencher sur la question de l’écriture pour l’image fixe. Trop souvent, les problèmes de rythme que l’on retrouve dans les films viennent de ce que l’auteur ne sait pas quand commencer et/ou finir une scène, à quel instant de son déroulement prendre une action et à quel moment la laisser se finir dans l’espace invisible et virtuel qui est dans l’esprit du spectateur (spectateur qui, loin d’être un réceptacle inanimé, passe son temps à émettre des hypothèses, revenir en arrière, compléter les informations données par celles déduites, pour construire une continuité et… du sens, encore lui).

La contrainte de l’écriture de BD est telle qu’on ne peut pas se permettre de fioritures, une case dessinée doit être une case utile à l’histoire, à son rythme, à son atmosphère. L’espace est compté, on ne peut pas se permettre de le gâcher. C’est la même chose dans l’audiovisuel mais le fait qu’on puisse voir des gens agir en mouvement est une source de distraction pour le scénariste. En BD, comme en animation (pas en écriture d’animation, en exécution), il faut s’obliger à penser en poses clefs, ces moments essentiels à la reconstitution du mouvement. En BD, on en restera aux poses clefs et on laissera l’imaginaire du lecteur se charger des intervalles.

Qu’est-ce qu’un film sinon exactement la même chose? Une succession de séquences animées véhiculant chacune une partie du sens total de l’histoire, reliées par des ellipses. Pourtant on ne réfléchit pas assez en ces termes, on s’épanche dans des scènes qui n’en finissent pas, on se laisse distraire par des actions qui n’apportent rien au sens de l’histoire que l’on raconte, on laisse les personnages vagabonder au gré de leurs envies et raconter tout à fait autre chose que l’histoire du film.

J’entends déjà grogner mais je précise d’emblée que les scènes dites d’ambiance ont leur place dans ces poses clefs à partir du moment où elles apprennent quelque chose sur l’univers, les personnages, les conflits à l’oeuvre dans l’histoire. On peut tout à fait être contemplatif dans sa manière de raconter les choses, mais ce n’est pas parce que je contemple la fuite des nuages dans le ciel que je vais me mettre à raconter l’histoire d’une pâquerette. Qui n’a jamais été en face d’un narrateur du quotidien (lisez une connaissance qui vous raconte une anecdote de sa vie) qui se perd en digressions, et ne s’est jamais demandé “Quel est le rapport?” ?

Pourquoi? simplement parce que notre cerveau cherche à raccorder les wagons et à comprendre comment le point A arrive au point B et que tout ce qui s’écarte de cette trajectoire l’empêche de comprendre. Alors bien sûr, à titre expérimental, on peut s’amuser et partir dans toutes les directions, mais si votre but c’est de raconter des histoires, vous avez tout intérêt à vous concentrer sur votre sujet et à en établir les étapes clefs, et à ne pas vous en écarter. A ce titre, l’écriture de BD est certainement la plus formatrice de toutes.

2 nouvelles présentations de bouquins dans les pages du blog.

Il est des sujets tabous dans toutes les professions. En parlant autour de soi on se rend pourtant compte que tous nous passons par ces phases terribles de démotivation, de désespoir, que personne ne s’en vante, mais que tous nous voulons lâcher prise à un moment, abandonner la lutte, pas par manque de motivation mais parce que soudainement toutes les idées qui nous viennent, tous les mots que nous écrivons, nous semblent insipides, dérisoires, mauvais.

Mais on continue, parce que l’on sait que la lumière existe au bout du tunnel et qu’il y a ces formidables moments d’exaltation, de confiance, ces jours où rien ne peut nous résister, où l’on sait qu’on deviendra le meilleur scénariste au monde! … jusqu’au prochain creux de vague.

Et le pire dans ces cas-là c’est qu’on ne veut en parler à personne, et que si l’on en parle, les mots de réconfort que nous envoient nos collègues, qui eux aussi connaissent le va-et-vient émotionnel lié à l’écriture, ces mots sont de maigres consolations. Il arrive un moment où continuer à écrire est un pur acte de foi. Mais il faut aller au bout de cette conviction que l’on peut faire quelque chose de bien… pour que quelque chose de potable prenne vie.

Bref, je ne suis pas dans le creux de la vague en ce moment, mais il y a trop longtemps que je n’ai pas alimenté ce blog et en cherchant un sujet, je suis tombé sur ce strip et ça m’a fait penser à une discussion que j’ai eue avec une collègue au dernier pot de fin d’année du CEEA.

Le plus désagréable dans l’affaire c’est qu’on croit toujours avoir réussi à s’en sortir pour de bon, et qu’on finit toujours par retomber. C’est sans doute nécessaire. C’est sans doute de là qu’est né le mythe de l’artiste maudit, aussi. Ça vient peut-être d’une nécessité de s’aérer le cerveau. Ça ne semble pas lié aux phases du processus créatif.

Si quelqu’un a une piste, un remède, les commentaires vous sont ouverts!